年味儿

——春节变奏曲
??三十年河东，三十年河西。风水轮流转，沧海变桑田，形象地描述了历史、人生的变迁。当今，年味儿淡淡远去，一份怀旧的情愫漫流于心际。往昔如蒙太奇般的镜头闪烁，回放那些黑白片的日子，纪录当下彩色的岁月……
??1、话说四十年前。山东医大毕业的父母，像其他的知识分子那样，身不由己地卷进了政治的洪流，被一纸“六二六”指示，裹挟着，放逐着，由城市到乡村，由山东到吉林，一路颠沛流离。最后，躲避进这个长白山脉原始森林边缘的小山村里，做起了挣工分的赤脚医生。
??三十年前。那个年，就是在这个大雪封山的山沟沟里度过的。毛泽东走了，四人帮倒了，右派平反了，政治的风云变幻渐渐呈现出春天小草萌生的颜色。歇斯底里嚎叫了十几年的大喇叭哑然失声，不再吆喝人们开批斗会了，村部老槐树上的那口大钟也悄然地退出了历史的舞台。父亲找寻恢复公职的道路却被冰封了——借口是“自动辞职，不属于被打到的牛鬼蛇神，不属于平反对象”。成为一个不符合平反政策的边缘人，找来找去，不了了之。追根溯源，文革期间，没有迫害，怎会自动辞职？然而，无人负责。真的终老于此吗？孩子们的出路又在哪里呢？悲愤绝望的父母，把所有的证件扔进了灶坑里。一个十几岁的小女孩儿，急忙用烧火棍往外扒拉，结果只抢救出一个蓝皮小本本，悄悄放进了炕柜的抽屉中。谁会想到，就是这个小本子，扭转了一家人的命运走势。这是一年后的事情。
??东北的年味儿十足。一进年关，猪们儿被宰杀的惨厉声，伴随着孩子们“过大年了”的欢呼声，此起彼伏。大骨头、五花肉、血肠、酸菜、粉条，炖出的浓香在空气中飘浮，你家一盆，他家一碗。狗们也撒欢地为争抢骨头打着群架，奔突狂吠之声打破了山沟沟里的寂静。父母不开心的情绪并没有影响过年的气氛。那时的孩子们只有过年，才能穿上新衣服，才能吃上杀猪菜，才能撒着欢儿地燃放鞭炮——甚或到别人家门前，在残红碎屑间寻找没有了捻子的“哑炮”，把爆竹从中间掰断，露出黑色的火药，用香火头一点，“哧”的一声，一道耀眼的光芒闪过，一切又化为灰烬。就是这样小小的游戏儿，孩子们乐此不疲，兴奋好些时日。冻饺子、冻豆腐、粘豆包，早就埋进了雪堆里，泼上水，野狗也刨不开。真有点世外桃源般的自给自足的味道儿。
??大年初一，秧歌队来拜年了。各家各户，敞开木栅栏门，点燃鞭炮，迎接祈福。锣鼓喧天，唢呐高亢，最吸引人眼球的是那位以假乱真浓妆艳抹的“老太婆”，耳朵上挂着一串朝天椒，手中拿着长长的旱烟袋，腰身扭得颤颤巍巍，挤眉弄眼，做出妖媚惑众的姿态，丰富的肢体语言，与捧哏的老头儿默契地配合，稳中浪、浪中梗、梗中翘，踩在板上，扭在腰上，将东北妇女泼辣、强悍、粗狂、火爆的性格特征挥洒的淋漓尽致，把秧歌推向**。孩子们跟在唐僧、孙悟空、猪八戒和沙僧这些戏剧人物的后面，要到西天取经去，能从这个村追随到那个村。终究被大人强拉回家，红灯笼映红了雪村长夜。
??2、二十年前。那个年，竟然是在两个地方过了一个年——东北、江苏，真可谓南征北战。曾几何时，修鞋的、弹棉花的、做小生意的南方人，像雨后春笋般冒了出来，遍布北方的大街小巷。平时他们的存在并不引人注意，只是那坐在街角的修鞋女人，包裹严实的头巾下露出一双双渴望富足的眼睛，露出一双双在凛冽寒风中皴裂的手指；那些身材瘦小的男子挑着担子沿街叫卖，那种吃苦耐劳求生存的拼搏精神，强烈地震撼着北方人的心灵。不期想，春节前，这些人从四面八方汇聚成返乡潮，淹没了铁路线。偏安于山西的我们，原本是想回江苏婆家的，因买不到南下的火车票，只好逆流而上，辗转三天三夜，经石家庄、天津回东北娘家了。按照东北的风俗，结婚的女儿是不允许回娘家过三十的。好在父母都是知识分子，家中又无儿子，不念旧俗，欢迎我们的回归。
??大年初三，抢个空挡，买到了南下的火车票。又辗转三天三夜，由吉林、经天津、到南京，弃车登船，至南通。还有几里的田间小路，没有了车船。这时有几个中年男人凑了过来，是用自行车载客赚钱的车夫。本想租三辆自行车，两辆载人，一辆载行李。可是三个车夫分摊租金，彼此收益都会减少。他们商议后，决定出两辆，连人带行李一并载走。没去过水乡的人，是想象不到河边小路有多么泥泞，小桥有多么长有多么多，尤其是小桥面上仅仅是两条窄窄的预制板搭在两头的河岸上——这就是桥啊。莽撞的车夫急着赶路，载着我骑上了那宽不过二尺的预制板桥。突然，他把持不住平衡，车身摇晃了起来，我吓得闭上了眼睛，大气不敢出，一种听天由命之感。
??苍天护佑，没有把我这个新媳妇扔进河里。公婆早就等在门口。第一次拜见公婆，老人笑得合不拢嘴。给了车钱，车夫不肯离去；看到公公又加钱，还是不肯离开；婆婆又送上一盒香烟，还是不肯离去。无奈让进屋里，婆婆摆上饭菜烟酒，两位车夫大吃大嚼一顿，方才点头哈腰拱手作揖离去。我是听不懂他们的俚俗越语的，山又是个闭口葫芦。只能从他们的神态上来揣摩。看不惯这讨饭似的情景，心中疑惑，难道这就是南方人的“精明”？赚得一顿饭菜，却丢失了做人的尊严。
??亲朋好友都来祝贺新禧，婆家摆上了流水席，乡亲们要连吃三天，间歇中打麻将牌取乐。儿女双全的妇人为我铺好了新床；大厨师因我品尝了他的手艺要额外加个红包；村妇们拥在大厅里指指点点评头品足；小孩子们跑里跑外抢喜糖。一一拜过族里的长辈，接过红包。晚上，拆开红包数一数，啼笑皆非，亲娘舅们给得也不过是几元钱。山解释说，因为我是远方娶来的新娘子，这还都是加厚了的礼金。村中的扩音器中，播放着大户人家请来的地方戏，咿咿呀呀彻夜不休。这年味儿，足得要人命。
??3、十年前。那个年，是在军营里度过的。铁打的衙门流水的兵营。家属院里的人们大都回老家过年去了。人去楼空，多少有点凄凉。好在大院门口高高挂起了红红的灯笼，每条路口都有庆祝新春佳节的横幅，行道树上盘绕着闪烁梦幻的霓虹灯，平添了节日的气氛。喜出望外的是院那边传来了新兵嘹亮的军歌，“一二三四像首歌，绿色军营教会我，唱得山摇地也动，唱得花开水欢乐……”顿时整个大院里充满了蓬蓬勃勃的青春朝气。央视春节联欢会陪伴人们守岁，新年的钟声敲响，军营沸腾了，礼花绽放，映红了天空。
??大年初一。无论多困也不敢懒被窝，因为有团拜的风俗。家家都得早早起来，清扫除夕夜的杯盘狼藉，瓜皮果屑，迎接首长带领的拜年团光临。家住外地的政委，为了第一时间能给留守的官兵拜年，除夕夜没有回自己的小家，和新兵一起迎来新春的第一轮朝阳。然后，来到家住院，留守的官兵纷纷走出家门，汇入拜年的团队，先是给退休的老干部拜年，给老同事拜年……
??那时，社会的风气很清新，军营的气氛很清新。人与人之间，没有官职的高低，只有年龄的老少。尊老爱幼，是美德。拜年不送世俗的礼品，只要有一声真诚的祝福，就足矣。团拜后，军嫂们，盛装去要好的姐妹家坐坐聊聊；孩子们可着大院球场上撒欢，看新兵演练。有时，还有部队文工团来演出，或者与地方举行军民共建联欢会。这年味儿，足得至今难忘。
??4、曾几何时，年味儿变了。忽一日，不见了团拜的影子。不觉间人与人之间的情感日益生疏起来。拜年成了一种精神负担。不拜吧，担心挑理；拜吧，空手不好意思进人家的门；礼重了，情薄了。那就电话拜年吧，反正不见面，脸也不热。后来，总觉得讪讪的，失去了真诚，一切都没有了意义。于是，年前办好年货，足不出门，过年躲在家里。有一年，直到初八才下楼，去菜市场买东西。
??这个年，也是如此的冷清。虽然院门上的红灯笼依旧挂着，路口上的横幅依旧喜庆着。似乎新兵人少了，不再有往昔的热烈。空气凝重，传不过来军营的歌声。初一的太阳实在是灿烂耀眼。三口人决定下楼去翔园转转——这是个花费上千万元修建的花园，供官兵家属业余时间休闲散步的场所。可怜的残雪，是入冬以来唯一一场雪的尸骸。鱼塘里冰冻三尺，想象那些鱼儿早已命断魂散。两只喜鹊，唧唧咋咋，惊醒了一个院落。一只流浪狗，在残雪上留下了几朵梅花。遇到了父子俩——儿子患有自闭症，不喜欢关在家里，闹着出来走走。
??空旷。寂静。凄清。操场上也不见人影。因家里的四季桂花生了红蜘蛛，临出门前喷洒了药物。只好去办公室坐坐，打发走这美好的光景。办公楼的长廊光影暗淡，两头各挂一盏瞌睡着灯笼，朦胧中多多少少传达出一丝儿年味儿的气息。儿子学外语，山加班搞科研，我敲打着这些无聊的文字。仰望蓝天，年味儿在指尖如烟花般淡淡飘散，寻它不着了。