青梅煮酒：且把青春付屠苏

  　　
　　“屠苏”是什么？记性好的恐怕要一口吟出：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。王安石用这首脍炙人口的小诗将北宋时过大年的习俗列出了一部分，有鞭炮，有桃符，有屠苏。此处多将“屠苏”解为一种避除瘟疫求得长寿的酒。但也有少数派提出异议，暖风明明吹进的是屋子，怎么能“入”酒呢，难道是魔术中的障眼法啊。
　　
　　嗯，让我们打破沙锅问到底，找一下屠苏的庐山真面目吧。《乐府诗集》中有这么一句：“飞甍雕翡翠，绣桷画屠苏。”飞甍是指两端翘起的屋脊，桷指方形的椽。这是描写大户人家房屋上刻画的一些富丽且有寓意的装饰，比如翡翠和屠苏。此处的翡翠是鸟名，不是玉器。屠苏是草名。这么一对仗，花鸟相称，又好看又都代表着人类对自身的美好祝愿。但翻遍资料，关于屠苏草的形态，也只得到“阔叶草”三个字。看来不仅屠苏酒失传，连屠苏草都踪迹全无了。原来我们从远古走来的时候，真的是猴子掰玉米，一路走一路丢。最后到口的却是被煞费苦心添加了化学药剂的貌似水灵有营养的人造毒食。
　　
　　后来，大家把画了屠苏草的屋子称为屠苏。穷人虽雕楼画柱不起，但屠苏草又不是富人专利，于是它也出现在草庵茅屋上了。有一位草庵医生，是华佗还是孙思邈或者就是个赤脚大夫，身份不明。他为买不起药看不起病的穷人酿造了一种屠苏酒，里面浸了可以驱寒利湿防风去瘀的大黄、白术、桔梗等平头百姓能吃得起的中药。但能查阅到的几种药方里都没提屠苏草，那么把这种药酒叫屠苏，是说住屠苏屋的人做善事酿了公益酒，借这个名头罢了。
　　
　　每一种物事都可以一环套一环的研究下去，让人兴致勃发。好，让我们继续猜测，失传的屠苏酒是什么颜色。擅长吟风弄月的古人又有记载了：“汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。”替皇帝巡视禁卫的金吾卫来了，这是皇家的门面啊，个个都是锦绣制服，五官端正，身躯高大。又千骑列队而过，场面够宏大威严，于是，又唱又跳的姑娘都是善解人意的，献上的酒连带酒杯都是特制的。杯是天然而就的鹦鹉螺，若想显得名贵，会镶嵌点金银在上面。“翡翠屠苏”呢？难道是说屠苏酒的颜色似翡翠？且住，麻烦又来了，翡和翠是两种截然不同的颜色：雄性的翡鸟羽毛为红，雌性的翠鸟颜色为绿。必是当成玉器翡翠，也可这么简单划分。这真是一个谜了，但我更倾向于它是碧绿幽深的，像一汪潭水，能清去百姓的心头不解之恨——对衣食无着对贫富不均的恨。
　　
　　更为奇怪的是，屠苏酒的饮用次序。它不是尊卑有序，也不是长者先饮。它是从幼至长次第而进的。看少年儿郎青年才俊一饮而尽，顾况说：不觉老将春共至，手把屠苏让少年；苏轼说：但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。这种礼让，并不只是豁达，更多的是风俗还有被隐隐折射出的无奈。这无奈是关于岁月的无情，是关于不得志后的自嘲。与宫女红叶传情后趁着战乱喜结连理的顾况暂且不提，那苏轼，仕途三起三落，也曾加官进爵志得意满，也照样被贬被囚差点被砍头.他该有多少个正月初一是提着脑袋前途未卜的捧起了屠苏酒呢，难怪要单宠批评他一肚子不合时宜的丫鬟朝云了。