静夜檀香：那么美，这么罪

　　 文/素衣
　　 图/凡高《玻璃瓶中盛开的杏花和一本书》


　　我也有与一百年前的凡高一模一样的一个瓶子，圆柱形的，没有任何雕饰，就是玻璃本来的质地。在我的书桌上，我常常在周末为它换新的水。我的瓶子里插着几支转运竹。竹子在春夏秋冬都蓬勃着，浓郁的绿，让我欢喜。

　　凡高的瓶子里插着一支刚刚开放的杏花。红粉色的，很粗的一支。我看着凡高的杏花，就真的闻到了杏花的淡香。淡香穿过纸张向我袅袅而来，这一刻，我不仅欢喜，又有些微微的醉了。瓶子的旁边是一本包着粉色书皮的书，我猜，它一定是一本《圣经》或者《诗集》。我不喜欢粉色，可我喜欢凡高的粉色，它们是单纯的，温柔的，爱着的，不会让人伤心的。它们轻轻袅袅的在那里，像一个温柔贤良又安静的女子，睁着一双平淡安详的眼睛看着你，包容，期待，可依靠。再浮躁的心，这一刻也安静下来了。

　　这是凡高的画吗？这分明就是凡高的画。我相信这是与我知道的凡高不一样的凡高，这是爱情中的凡高。春天来了，杏花开了，凡高与喜欢的乌苏拉一起在郊外赏杏花。这是一幅多么美好的图景，凡高与自己心爱的女子在一起，粉红色的涟漪从心底轻荡起来，凡高容光焕发着，多么欣喜，多么爱。邻家女孩乌苏拉有着一双深蓝的大眼睛，她不很活泼，总是安静着，嘴角挂着微微笑意着，含蓄着，她是那么美，这种安静又内涵的美令凡高着迷，令凡高沉醉。凡高揣摩不透乌苏拉的心思，她到底是爱着自己呢还是不爱自己呢？凡高不敢问，那么癫痴不羁的凡高，在心爱的女子面前竟然是这样的木讷和拘谨，甚至是手足无措。这一个春天，郊外开满蓬勃的杏花，凡高为心爱的女子采了一支，或者这一支根本就是乌苏拉自己采的，世上有哪个女子不爱杏花呢？他们相跟着，手里举着一支红粉色的杏花，从郊外回家。凡高的心底从来没有这么温柔过，他想，多好啊，心爱的女子，心爱的杏花，无论如何，他今天一定要向她表白自己的爱。他用热烈的眼神注视着乌苏拉，乌苏拉像平日一样微微笑着，似乎一点儿也没有在意凡高的神情变化。

　　我这样猜测着，他们一定是一起来到了乌苏拉的家。我相信，这样的一幅画，一定是在乌苏拉的家里画的。凡高小心翼翼地把采来的杏花插在玻璃瓶里，放在书桌上，或者这本来就不是书桌，而是少女乌苏拉的梳妆台，上面，随手放着一本姑娘爱看的书，也许是圣经，也许是诗集，也许是其它别的什么书。这是一本乌苏拉十分喜爱的书，她用粉色为书包了封皮。粉色，这是一种昭示年轻和爱情的颜色。乌苏拉，这么美丽的少女，她是多么希冀自己的白马王子御马而来啊。她会在夜晚或者黄昏轻轻翻阅心爱的书，看着看着，会轻轻笑起来，她的眼前会浮现出心爱的男子的脸孔，英俊，洒脱，沉稳，浪漫，家境殷实而富有，她要做他的新娘，坐在他驾来的马车上，被他拥入怀中。对爱情的梦想将乌苏拉本来就温情似水的心充溢的更加柔情了，她看着眼前的凡高，这个邻家的男孩。是的，他不是她心仪的对象，虽然他至今并没有说出“爱”字，可她看得出来。但是，这又有什么呢？一个女孩子，被不止一个男人爱着，这也是情理当中的事啊，因此她并不想对他说绝情的话，只要他不说爱她，她就不说不爱他。

　　一切的场景不过是我的猜测，我却沉陷其中不能自拔。我所知道的凡高，他一生孤苦，从来没有得到过女子的爱情。他的凄凉，他的绝望，他内心不可言说的伤，既成就了他伟大的艺术，也成全了他短暂的一生。他开枪自杀了，枪声响起之处，成群的乌鸦乱飞于麦田之上，弥留之际的他说：“人生便是痛苦”，这是他内心最真实的感受。我常常为凡高的境遇感喟，当我看到他的《玻璃瓶中盛开的杏花和一本书》时，我对他一生境遇的感喟才稍减一些。爱情曾经盛开过，虽然短暂，却如此美好，如此动人心魄。和自己心爱的女子采撷杏花归来，凡高是多么激动啊，他把一束杏花插在玻璃瓶中，这是一束多么美的杏花，这样粉，这样温暖，这样含苞待放，这样意蕴美好。凡高一会儿看着瓶中的杏花，一会儿又闪眼看着旁边稍远处站立的女子，一瞬间，觉得幸福离自己是这样近。可他竟是羞于表达了，像所有情窦初开的少年男子一样，他慌张，局促，言不达意，甚至手脚不知放在何处。他能做什么呢，与自己心爱的女子在一起的时光，他终于欷歔着说:“乌苏拉，我来为你画一幅画吧”，画画，这是凡高能想到的自己最擅长的本事了，他多想把自己爱着的女子画下来，她袅袅婷婷地站立在盛开的杏花旁边，白皙的脸庞被杏花映得粉红，愈发美艳动人了。他多想将她的样子画下来，不能看到她的时候他就看画上的她，每天每天看不够。

　　可是乌苏拉婉拒了凡高画自己，她只同意凡高把盛开的杏花和旁边的一本书画下来。她为什么会婉拒呢？凡高根本来不及多想，他怎么会多想呢，他的心中被爱情的火焰炙烤着，已经快要沸腾起来了，他的眼中心中全是粉红色，爱情的粉红色已经将他胀满，可以为心爱的女子画画，这已经足够了，只要她喜欢，这已经足够了。凡高二话不说，简直是迫不及待地拿起画笔就画起来了。盛开的杏花在凡高的画笔下变得更粉更壮，像凡高心中的爱情，就要燃烧起来了。

　　深冬的风从窗棂的缝隙中向我丝丝吹来，打了个冷颤，我不能再臆想下去了。我这样想着，一切无端的臆想便瞬乎之间从摆在我面前的凡高的画作上隐去，消失得无影无踪。没有凡高，没有乌苏拉，没有爱情。只有一支盛开的杏花，粉红色的杏花和一本包着粉红色封皮的书，静静地穿越一百年的岁月，静置在我的面前。

　　我和画作默然相望着，我不知道它要对我说什么。我也无话可说。



　　————