唐河凉粉

　　世上有多少种小吃，就有多少种风味。记得看过贾平凹的一篇文章，说的是他对西安名吃——“羊肉泡馍”情有独钟。看后，有所感，就想到了自己。酸、甜、苦、咸，我都能吃点，唯独不擅吃辣的。每每鼓足勇气吃上一次，直辣得眼泪一把、鼻涕一把、欲喊不能、欲哭无泪，只好望辣却步，自认无此能耐。所以，贾平凹的“羊肉泡馍”再好吃，我也没有勇气吃，那是他的风味，属于他，就像我家乡唐河的凉粉属于我一样。

　　唐河县位于南阳盆地东南部，接近盆地边缘，有山地、有丘陵，也有大片大片的平地。改革开放后，很多地方的发展速度一日千里、日新月异，唐河也在发展、也在变，只是发展的速度不像工业城市那么快。这里是全国商品粮基地，农业是这里的根本，所以，它至今也没有搭上发展的快车，它如同一辆古老的马车，驮着厚重的货物，叹息着、喘息着，在高速公路旁边的土路上，很努力地向前走着。它不太开放、不太发达，以至于店铺林立的大街上，看不到“麦当劳”“肯德基”的影子，随处可见的仍然是古老的凉粉店和散乱的凉粉摊位。

　　说唐河凉粉好吃，山西人会有意见。山西的凉粉也很有名气的，粉子细、白，辣味足，口感劲道、滑溜，吃起来，和唐河凉粉大相径庭。唐河凉粉是用绿豆粉做的，颜色微黄油亮，口感温和绵软。主调料是蒜汁、姜汁、霍香汁、香椿汁，外淋芝麻酱和芝麻油，辣椒不是主要调料，可根据个人喜好自由取舍。这是凉调的，适合在春、夏、秋三季吃。冬天吃的凉粉一般是热炒的。架一口大大的平底铝锅，用煤火加热，葱姜各色调味品备全，一定要大油、大热地炒透，直炒到凉粉失去形状，直炒到凉粉焦、嫩、香为止。盛碗前放上红辣椒和白绿相间的蒜苗。

　　说到凉粉，自然要说到童年。将近不惑之年的我，终于明白，我的一生中，只有童年时代是完完全全属于家乡的，不像现在，对家乡只有一些情愫、一些牵挂。

　　童年时，粗粮淡饭以外最诱人的小吃，就是凉粉。每年春天的三月三赶会，是家乡的习惯。这是吃凉粉最香、最有滋味的时候。会上，来的是十里八乡的人，吃的是十里八乡的小吃。最多的是凉粉。卖凉粉的人，挑一个大挑子，挑子的一头是调料以及吃凉粉用的物什，另一头是一层层摞起来、一盆盆等待卖出的凉粉，找一个平整、惹人眼的地方，放下挑子，这临时摊位就算搞定。然后，卖凉粉的人就开始忙起来。先拿出一块白抹布，擦一下简易菜板，用专门切凉粉用的薄薄的刀，把整块凉粉片成大薄片，再切成宽窄不等的条，整齐地码放着。吃凉粉的人，也不用找地方坐下，有的站，有的蹲，吱吱溜溜、有声有响、有滋有味、毫不费力地就把一碗凉粉吃完。他们没有过多地称赞凉粉的味道，似乎还没有来得及品出味道，凉粉就已经全然落肚。没有吃的人，早被四处乱飘的调料味道吸引，更被那些敢于花钱买凉粉吃的人感染，他们目不斜视地走过来，轻描淡写地说，来一碗。在这些喊着“来一碗”的人群中，有童年的我和我的朋友。我们手中握着经过千辛万苦从父母那里要来的钱，在会场上东跑西串，看到那些好吃的、好玩的，我们就停下来，毫不掩饰自己贪婪的目光。只可惜，我们的活动经费太少，最后，我们只好忍痛割爱，选择最爱的凉粉，学着大人们的样子，有模有样地吃起来。

　　童年吃凉粉最惬意的时候，是夏天的午后。那时的夏天不像现在这么热，午饭后，和家人一起坐在树荫下，听着蝉的叫声，吃着刚刚拌好的凉粉，这是那时最奢侈、最幸福的生活。

　　20多年过去了，童年凉粉的香味一直飘在我的记忆里。

　　如今，我和家人分居两地，童年的朋友们早已各奔东西，生活的轨迹不停地变幻着图案，唯一没有改变的是童年的凉粉，只有这凉粉的味道依然还是童年的。

　　所不同的是，现在的唐河凉粉不仅仅只是街头小吃了，它已经上了大台面。在南阳市的一些高级饭店里，它堂而皇之地登上了大雅之堂，成了一道地方名肴。

　　有一次，老公从南阳出差回来，刚进家门就急不可待地对我说，你爱吃的唐河凉粉现在名气大了，已经写在饭店的菜谱上了。我听后自然高兴，问：好吃吗？他说，好吃，大家都是外地人，第一次吃，都说好吃，我们一连要了四份，饭店的服务员还偷笑我们呢。

　　但是，我一般不吃大饭店里的，我依然吃街头的、小小凉粉店里的，我感觉，这才是属于我的凉粉。

大十字口那一家的好吃

我依然吃街头的、小小凉粉店里的，我感觉，这才是属于我的凉粉。