天成之心的交流

??昨天晚上都要零点了，我的手机突然想起来。当时我的心不由紧紧一收。这么晚了，一定是哪里出大事情了，不然是不会有人来电话的。可我去接，没想到是我生活里最要好的朋友。从电话里听得出来，他好像还在街道上，因为耳机里传来熙熙嚷嚷的声音能够告诉我他现在的地方。
??“还没睡吧？”他大概是喝了点酒，要不然他是决然不可能在这个时候给我打来电话的：“我在吃夜市，突然就想起给你打电话了。我们有三个月没有联系了吧。最近还好吧。对了，你父母还好吧。”
??“我说你真是神经病，没看都几点了，还打电话。刚才真吓了我一跳。我还以为出什么大事了。弄了半天原来是你吃夜市呢。是不是喝酒了？”我一半是不高兴，一半也是戏谑。多少年了，我们在一起合作过好多次了。不能说天衣无缝，可也算是少有的默契。
??“我就是想你了。最近我老母亲一直身体不好，在医院住了一个多月。今天才出院回家。所以晚上一个人出来散散心。”朋友看起来是真有感慨，没有想和我继续玩笑下去的意思：“人到中年了，也不知道为什么，这次伺候母亲我有不少的感慨。做儿子的要孝敬父母有时候也是一种福分。现在我就很珍惜这个。不知道你是怎么想的。”
??“我没有想过。”其实他就是想和我交流。我的情况他怎么会不知道呢。我多年来一直是和父母住在一起的。只是今年冬天之前，为了让父母起居方便，我在现在居住的后边几十米的地方重新修建了一所院子，设计都是按照老人的需求搞的，很人性化：“父母年岁大了，起居不方便，所以我给二老换地方了。不过吃饭还是在一起的。”
??“你说过的。我一直想去你们县上看看二老，可是没想到一直很忙，所以就没有成行。有些怠慢老朋友了。你不会见怪吧。”
??“朋友就这么脆弱？”我说：“我还说最近有时间去看看你呢。对了，老人现在回老家了，还是和你们住在一起？”
??“她执意要回老家去。人老了，想法也就不一样了。没有办法，我今天才把老人送回去的。好在我哥哥他们都在老家，老人回去也有照应。”朋友说：“我喝了点酒，这会儿脑子里怎么老是轻飘飘的，似乎总有些莫名其妙的想法。过去做儿子似乎没有什么特别的感受。可今天不一样了，怎么觉得做儿子也是一种享受呢。”
??“是该享受了。”我说：“人这一生如果连这个到不能享受，那么生命的传承就是在有些说不过去了。好了，这么冷的天，赶快回家吧，别弄感冒了，染上个什么甲流那可就有些得不偿失了。”
??放下朋友的电话，开始的那点本来就不浓烈的睡意这会儿全然没有了。我和朋友大概有二十多年的交往了，开始就是因为有共同的爱好和事业，我们才走到一起的。当时他是我们市委机关报的年轻记者，我当时在县里宣传部做新闻。就这样，我们很自然的认识，后来就一直保持联系。尽管现在人家已经是报社总编辑了，可我也早就离开了新闻岗位。但是当年的那种合作却深深的刻在了心里，怎么也挥洒不去。
??朋友是从农村走出来的。当年他是一位名副其实的放羊娃。记得他曾告诉我，他接到大学录取通知书的时候，正在烧砖窑里往出背砖。背一块砖是一分钱。当时正是酷暑季节，砖窑里的温度少说也有六十多度。可是当时他家中贫穷，他这样辛苦就是能为家里减轻点负担。当时他好像才十七岁。
??就在背砖的时候，她姐姐拿着大学录取通知书来找他。用他的话说，当时拿到通知书的时候人都有些傻气了。好半天都不知道该想点什么。最后他放下背上发烫的砖头，拼命地跑，也不知道跑了多久，也不知道自己累不累，反正最后跑到一个没有人眼的地方，面对空旷的天空，放声大哭起来……
??后来他读了四年大学，毕业后分配到报社做了一名记者。朋友家兄妹八个，他好像排行老六。只有他跳出龙门，所以刚开始的时候，他负担很重。本来他在事业上应该早有成就的。可就是家里拖累太大，所以就让仕途延下步子。当年他总是在我面前说，自己是农家孩子，需要保住农家本色。在我的印象中，他对父母很孝顺，几乎每周都回到农村家里去看望老人。他父亲喜欢喝酒，所以我们每次见面，他总忘不了提醒我，说我们家乡是酒圣杜康的生地。所以每次我都给他弄两瓶杜康酒。他也很满足，带着我给的酒回家去孝敬老人。
??好多年了，大概是在去年吧，我去报社，在他家里看到了老人。他给老人一介绍。老人激动的拉著我的手，说喝了快二十年杜康酒了，今天才第一见我。说朋友整天都在他跟前念叨我呢。老人家已经快八十岁高龄了，大概是常年参加劳动，所以身子骨还挺硬朗，根本让人感觉不到老态龙钟。
??朋友兄弟姐妹多，都在农村，所以这些年，他总是为家里奔忙。为了这个，他的第一任妻子无法理解，最后两人走上了分道扬镳。按我当时的理解，他们也算是天生的一对。一个大学的同学，相处四年。说是不相知，那是不可能的。可是人家姑娘是出自城市家庭，无法理解和接受他的许多作为。开始还只是磕磕碰碰，可发展到后来就变成了一种斗争，最后无法调和。
??为了能挽救他们的感情，当年我也为此付出了不少的努力。记得那是在一个鹅毛大雪的晚上，我和朋友一起去找他妻子。到了地方，他没有进去，我去和他妻子交流。我是真心的想劝说他妻子回心转意。可是思想上的差距在那一刻我才明白，要想弥补那是何等的艰难呀！最后我是败了，朋友不得不带着遗憾放弃了那段美好的回忆。
??就在那天晚上，我们两人在一个茶馆里坐了一夜。也就是在那天晚上，我终于明白了朋友心中盛装的那些原始的人性之美。我开始让他也改变一点自己，也应该想和和妻子走得近一些。可朋友说了：“我就是出生在农村，我的父母就是农民。既然能接受我，为什么就不能接受我的父母呢。一个人连自己的父母都不能赡养和保护，你说做这样的儿子还有意义吗？”朋友那一夜很激动。
??后来朋友做了记者部主任，家里的生活也好起来了。再后来就做了总编辑。但是我们在一起的时候，我还是过去的那种感觉，还是那种农家孩子的味道。说实在的，还是那种放羊娃的神韵。朋友在我们市里算是一位很出名的记者了。他的许多文字都已经成为新闻方面的经典。可是你要是看到他人，给人的感觉的还是那么的朴实，那么的自然。
??现在他突然和我论说起做儿子的体会，也许就是这么多年来存在他心中的一种希望总归要爆发了。看来生命的积淀不都是一种可有可无的作为。只要坚持，最终是会走向一中无极的。
??“怎么还没睡呀！”妻子这时不知道怎么也醒了：“你没看现在都几点了。你身体不好，还这样熬夜。真是的。”
??“我想睡来着，可不知道为什么，就是睡不着。”我说的是真话，说的也是心里话：“朋友的电话搅乱了我的心。你说人到中年怎么会有许多奇妙的幻想和感受呢？”
??“好了，快睡吧。有什么话咱们明天再说。”妻子说完把我紧紧搂住，看样子她还是真的没有完全睡醒。也是是妻子的暗示，也许是我真的也有了睡意。等息完灯，我也很快就进入了梦乡……
??早晨起来，天虽说万里无云，可温度还是低的出奇。我躲在被窝不想出来。可是母亲打来电话了，说饭都做好了，怎么还不见我去吃饭。我说不想吃，就不过去了。尽管距离只有不到五十米。可母亲不行。说我要不过去，他就把饭菜送过来。没有办法，我只好起床去吃饭。
??刚吃完饭，没想到朋友打来电话：“睡醒了没有？”
??“我都吃完饭了。”我说：“你是不是才睡醒？”
??“可不是。昨晚多喝了两杯，就有些迷糊。对了，我昨晚是不是和你胡说什么了？”
??“没有呀！说的挺好。害得我一个晚上几乎没睡觉。”我说到这里突然觉得朋友原来把自我的中年感受都完全融在了醉酒之中。我不知道这是不是一种天意。也不知道这是不是一种生命的真谛。
??“不好意思。我想下周去看看二老。”朋友说。
??“来吧，我也想见见你了。”我说：“最近年终了，你们那里是不是很忙呢？”
??“忙都是身外之物，只有切肤的感受才算是自己的。算是生命的。好了，你给我准备好酒，我要和你一醉方休。”朋友就是豪气。其实他知道，我早就已经是滴酒不沾了……