爱，我不想做伟大的事情，我不担心这一世一无所成，我只想很平凡地活下去，我不遗憾我不能腐烂在冬天里。我每天教孩子们应付各类考试，我像那些孩子们一样，来不及看日出月落，来不及抱一抱山间的青松、攀一攀渡头的土槐。我们总是生活在别人的评价里，可别人不在乎我们，我们也不知道怎么活，我们仿佛搭错了车，可又不能让车停下来，我们就这样和别人挤在同一辆车里。尽管，目的地一样，都是想象的地狱或天堂。

　　

爱，你上班时在河的那一边，不上班时在路上或者家里。我经常做梦梦不到你，我也梦不到童年，梦不到外出踏青，梦不到自由飞翔和其他的事情。我的梦到达的地方只有一些眼神，那些眼神不是很鄙夷，就是很期待，我想积攒一些温馨给将来，可我的记忆里，温馨一直很贫穷。今晚，关中下着淅淅沥沥的秋雨，天上肯定什么都有，可我什么也看不见。你一个人在家里过国庆节，我在复习班的教室里陪着我的学生上自习。

　　

爱，昨天成为记忆了，我知道我不留恋。我从不想回到过去，尽管明天的路还会很崎岖泥泞，站在今天的路口，我不想知道我该向什么人挥手。白天不是我们的，夜晚也不是我们的。从白天到黑夜，我们一直在蜗行。爱，我郁闷了就读书，我心痛了就写诗；我读书是在看别人都在那座山头静默，看别人都是在哪块草原晴朗；

　　

爱，日子其实很甜，就是人间很苦。我们享用季节，我们享用黑夜。我把你在我手心珍藏这么多年，我从没给你讲过故事，我一直在带你穿越无法预知的未来。爱，你说过，花是春天最揪心的痛，不坐果就飘零，飘零就意味着堕落污沟，坐果就意味着艰辛劳累。爱，你放心吧，我们不开花，我们只碧绿。我们在夏天说过的话，在寒冬一样火热。我们路过人间，我们播种善良，我们不指望收获，只耕耘。

　　

爱，我生你气的时候就出去散步，在野外指挥路过的鸟唱歌。我聆听飘零的落叶一如欣赏清灵的琴音。我站在日子的杯沿上看残留在杯底的茶蒂，我想象你把我画在地上用脚踩。爱，爱，我生你气是因为我太在乎你，一如你生我气是因为太爱我一样。我把什么都交给了你，包括灵魂，你还想我怎样。在这个世间，在这个单位，我，只能沉默。你让我单纯下去行不行，我不想谄媚地吹笛子给你想象的那些人听，大地不干净，我不想弄脏我卑微的生命。

　　

爱，寒冬赶走金秋，你别赶走快乐。你像个小女人时我凝望你的眼神，那个时候你是海我是被海包围的岛屿；你像个母亲时我用我男人特有的眼神拍摄你的背影，那个时候你是草原我是草原上的马群。白天来了，月亮和星星就回家了；你来了，冬天里我就不冷了，路过这个世间我就不孤单了。有你的日子，即使滴水成冰家里也很温馨；没有你的日子，即使酷热难当我和女儿也觉得孤冷。把活着的幸福放在心里吧，太阳高挂在天上。我们就是它特意圣洁的那棵树。

　　

爱，这世间不光有你有我有我们的孩子，我目光所及，都是生命；包括落叶和沙砾，包括海、岛屿，包括神话和光阴。风常常在夜里和大地说话，你在梦里安静着，我的安静则是在死后。爱，你看那居民楼院里被修剪的树，它们一直在疼痛，可路过的都说是风景。我在你身边，你在梦里，因为你是女人。爱，我累了不是因为和你结婚太久了，许多次夜晚来临的时候，休息的是那些肉，不是灵魂。

　　

爱，庄稼地里长满庄稼，真是愚昧，这不是我的想法，是他们的。他们觉得种什么都比种庄稼好，比如草莓，比如猕猴桃，哪怕种些足球场上被疯踩的那些草。其实我真的不如他们聪明，我就只知道在田地里种善良，从不知改种些能让自己出人头地的东西，比如奉承，比如阴谋，比如算计。爱，难道你没发现，种满善良的我的田野，竟没有全不是庄稼的人家的田里葱郁。

　　

爱，我是男人，男人就是你唱歌他听；你哭，他陪你但不流泪；你试穿新衣服，他当穿衣镜。男人，就是他被日子击倒了，你也可以不站起来。

　　

爱，我知道我们是平民，我们就像努力成熟的蒲公英，不结籽，对不起那些阳光和雨露，刚一泛起收获的欲望，即使是微风，也会刮得我们颗粒无存。可是我们不能拒绝发芽拒绝生长，我们不能拒绝白天和夜晚，我们不能拒绝执着轮回的四季。爱，我们是平民，哪怕我们是被博物馆收留的那些缺口的石斧、石镰和骨刀，我们也要锈得棱角分明。

　　

不要分辨那些颜色，分辨高尚与卑鄙，粗浅与深邃。爱，我们每天睡去又醒来，不用回想，太阳总会带来些什么。爱，周围的人有时候像狗，有时候像狼，可又有时候也像圣诞老人。爱，想喊就喊吧，那声呐喊里，不要有什么期望。

　　

爱，城市和村庄，乘着地球这艘碰碰车，穿越深不见底茫然无际的宇宙。你和我悠然在终南山下，只看日升月出，花开花落。