往事哪堪回首

ruyiboy · 发表于 2010-6-11 03:17:16

　　回想第一次迫切想要手术的目的，只是想赖在重庆父母身边，多休几天探亲假。
　　那是我自己作出的诊断和决定：将多余的阑尾割掉。
　　朋友阿玲的妈妈，在其所在的大医院为我开了一个后门，找了一把“好刀”，一个年轻精干的主任医师，仅十五分钟就结束战斗。
　　那是一个示范手术，记忆中的身边，挤满了医学院男男女女的学生。因为尴尬，麻醉前，我特意恳请一个温柔的小护士，求她随时帮我遮掩好肚子上的白布单。
　　阑尾手术简单的过程，真的有如医生们饭后剔牙。主治医师一边讲解一边操作，我清醒地作旁听——
　　“你们看，这例病人很瘦，所以是阑尾找医生……你们再看她的阑尾……已经有粪石了”。
　　眼前虽然竖挡着一块白布单，可我还是能明显地感觉到腹部手术的动静。
　　“打开来了吧？我觉得在往两边扯。”我轻轻地问着麻醉师。
　　“你感觉到的是腹膜的牵扯。闭上眼睛睡一会儿吧啊。”
　　麻醉师是个美丽的归国华侨，个子不高，皮肤白皙，眼睫毛黑长，此刻，唯一的安抚和力量，就是她那方正的口罩无法挡住的气质高雅。
　　医生将一根粉粉红红的东西，递到我眼前晃了晃，玩笑着问我要不要留下？那东西被两把镊子拉扯着，不敢相信是自己身体里的东西，显得是那样的陌生和丑陋，吓得我一口回绝。
　　医生是在告诉我手术的必要性，而我在暗自庆幸，没有将隐患留到缺医少药、山高路险的下乡演出的路上……
　　还记得我刚被推出手术室，门外老父亲魁伟的身躯立即出现在我面前。我轻松地对父亲笑着，说没事。父亲却叫我别说话，然后一直红着眼圈。这是我第一次感受到垂泪的父爱，有些无力承受。父亲一定是见我孤零零的一个人，便有些埋怨我的执拗，还有些自责和心疼。因为是我不让他们来医院的，我觉得自己能行。且本来说好是好友健来陪我，可没料到，那天她的扁桃体摘除手术与我冲突了。
　　第一次的手术没有更多的害怕，只有术后的康复不佳给友添累不少，自己也多吃很多苦头。但感觉尚好，那时真年轻，我刚满二十二岁。
　　
　　生孩子是我第二次上手术台。
　　从走进医院的那一刻起，我就牢牢记着婆婆的一句嘱咐：
　　“千万不要叫喊，传出去让别人笑话……”
　　所以，不管是临产前一天一夜大汗淋漓的挣扎，还是分娩中死去活来的痛苦经历，我的意志一直强撑着不倒。那种坚守，就像是痛在别人身上。
　　产床上近六个小时的等待中，孩子黑黑的头发从清晨六点起，就一直只露了那么一小撮，然后不再有变化。也许是有些缺氧，身体一直在我的体内不安地蠕动。当身边的气氛越发紧张时，我用微弱的声音坚定地告诉医生，“万一有什么事就保孩子！”。
　　“没想到这么漂亮一个人，一点也不娇气，这么坚强”。
　　所有在场的医护人员，在以不吝夸赞来支撑垂死挣扎中的我……心里飘过的一丝慰籍，是无愧于婆婆。
　　其实，从怀孩子起我的健康就每况愈下。我属于过敏体质，对新生命的孕育有着本能的抵制。为此，前四个月都是在医院里度过。医生的最佳建议是拿掉孩子，而我情愿就这样拖累着自己，熬出一个希望来送给老公——他太想太想要一个孩子了，而我们长期两地分居……
　　孩子是在万分危机的情况下出世的。
　　当时，那个非常有责任心的医生黄老太，已经开始频繁而又焦急地听着胎心音，并当着我的面直懊悔：
　　“早知如此，应该给她剖腹……”
　　清醒的瞬间我感觉出了情况的不妙，我要救我的孩子！横下一条心来拼命时，只需要长长的一口气……随着女儿清脆的一声啼哭，我如释重负。剩下的只是咬紧牙关，接受没有麻药下的生生缝合。看着本不应该如此不堪的伤口，医生在责怪护士们没有及时保护。而我，觉得一切都不再重要，那么美好：躺在产床上挣扎时，曾经一度以为这一关我过不了。经历过这样的生死，仿佛鬼门关上走了一遭。此刻，只有感恩与欣喜，我们母女终于走过来了！
　　推出产房后，老公发现我的胃部隆起拳头般大小的包块，急了。
　　“我们这儿哭的闹的骂的什么样人都有，真还没见过她这么能忍的。快给她揉揉散吧！”王大夫说，那都是因为憋气造成的。
　　这一次的经历终于开始让我后怕。
　　欣慰地听着孩子在隔壁格外响亮的哭声，我忽然一下固执得几乎不近情理。非逼着老公，马上在独生子女申请表上签字。他笑了，觉得不可理喻，当下恨死他。
　　那一年，我二十八岁。
　　
　　第三次手术，却是因了不听劝阻的老公，总是浇花的水积在地面，终有一天造成我不慎滑倒后，右膝髌骨骨折。
　　至今记忆犹新那一声骨断的脆响，仿佛天崩地裂般令人震慑。面对突然降临的厄运，面对凹陷的膝盖，不敢相信这一切会是真的，却又找不回它往日的真实。为此，跌坐水中的我，伤痛加恐惧，两眼直冒金花，气若游丝般呼嚎，几度濒临休克。
　　当几乎昏厥中，见得老公气喘吁吁地奔上楼来，也惊慌得一下滑倒在地时，我忽然一下变得异常冷静。
　　只见他一边心疼地喊着“你好痛啊，你好痛啊……怎么办怎么办”，一边惶恐不安的无绪奔忙。我赶快宽慰他不要忙乱中行事，我能挺住。
　　那一刻的我，一定像个冷静指挥作战的将军。我尽量保持体力，用淡定的态势提醒着每个必须的环节——先关天然气、找出医保卡证，收拾好我住院的必需用品、赶快求助邻居们……老公渐渐冷静下来，好是困难地将我抱下楼，联系了救护车。
　　邻居们应声来了，所有的人都惊愕着表情。六岁的小浩儿痛苦地看我一眼，跑到楼道外面带着着急的哭腔在高声大喊：
　　“救护车——快点！她受不了啦——！”医生来了，直说伤得重，却久久地傻在那里，好像一时间不知道如何救助。一个救星在我脑海的天空升起，我拨通了医院院长的电话……
　　髌骨固定术，是在伤口严重肿胀充血的情况下进行的。原本凹陷的膝盖放平后，迅猛地肿胀成了有如婴儿头大小的血包。医生尽力了，手术却不太理想。伤口吻合不好，小有错位和裂缝。医生尽量想缩小事态的严重性，而我却能预知结果的不妙……想节约费用，我们作出的错误选择，以降低自己后半生的生活质量作为了代价。
　　不过我依然乐观着，真诚地向为我付出过努力的医生致谢。因为我懂了，当灾难变得不可逆转时，最明智的作法，就是让自己学会变得顺应平和。我庆幸：事情没有变得比这个更糟，更值得庆幸的是，摔伤的不是老公，而是我。
　　这一年，只差一个月我就过五十五岁生日。此前我觉得日子真是不好捱，而这一下，我终于提前让自己退休了。
　　
　　当第四次手术前，拍片查出那颗尖锐的钉子，的确已经妨碍到我的直立和行走时，医生同意提前为我手术了。
　　不知怎么的，我的心理承受力却一下达到极限。成天会深陷在莫名的紧张状态中，且时时想着退缩：要不先不忙取？再养养？等天气再暖和些？惶惶不可终日感，让整个人都快要崩溃掉。甚至几乎每夜都会从噩梦中惊醒……
　　我试着用各种方法调试自己，可无论怎么努力，我都无法让自己的内心再像以前那样，做到尽可能地平静，仿佛大限即将来临。
　　其实，取出体内的钢钉和钢丝，在医生们的眼里根本就不算个事儿。那么艰难的日子都挺过来了，为何现在倒如此胆小？看完片子后医生笑着问我。
　　我又是脱口而出一句：“我害怕”
　　也许是超好的记忆力，让情绪一直沉陷在一次又一次手术的阴影里，害怕再次品味，那每一个细微的颤栗。
　　也许是长达半年时间里，与伤痛分分秒秒的对峙，终于疲软了坚强的意志，使之丧失了与命运抗衡的能力。
　　也许更应该是，一路艰难地从风雨飘摇的岁月中走来，今天的一隅已经不再年轻。她再也无力承受更多的生命之痛、生命之轻。
　　不过，不管怎么样，这坎坎坷坷的一生，从来没有哪一次，因为害怕可以躲过一劫……于是，最后一次手术前，我先在心里请了一尊可以带给心灵微笑的菩萨，再在博客里丢下一些怯懦的文字，让自己换了一种心情重新出发，感觉真的是好多了……

往事哪堪回首

发表回复

浏览过的版块